Nếu có một ngày tôi đưa tất thảy tháng năm trẻ trâu rồ dại của mình vào một bộ phim hay một cuốn tiểu thuyết, tôi sẽ khéo léo đan cài những kỉ niệm ấy. Đồng thời, chân thành gửi cho tên người yêu cũ kém cô một tuổi kia một phát "thông" xa thật mạnh. Cũng chẳng biết để làm gì. Chắc chỉ bởi vì ghét. Cô gái mà cậu chia tay, cô gái ấy suốt mười năm tôi luôn trông ngóng và theo đuổi. Nhưng... cô ấy không thích (yêu ?) tôi. Với lại...

Tất cả cũng chỉ là "đã từng". Phải vậy không ?

Sau bao thời gian, ngay đến những điều nhỏ nhặt nhất cũng phải đổi thay. Bài Cô bé mùa đông mà tôi từng thề thích cả đời, đến sau này cũng rơi vào xó xỉnh kí ức nào đầy bụi bặm. "Thích cậu", hai chữ này có lẽ không cần phải như lần đầu đợi đến mười năm sau mới có thể nhạt phai chút ít. "Thích cậu", có khi chỉ vài năm hay vài tháng, thậm chí chẳng biết mỗi giây phút nó có tiếp tục chia hai, chia ba,... ngày một nhỏ đi. Nhưng chỉ đến thế, cứ như vậy chia mãi...

Dù chia nhỏ đến đâu, cũng không thể hết được. Cũng chẳng thể về "không". Và vẫn còn "thích", luôn luôn...

Nếu một ngày các cô gái được ngỏ lời "thích mãi", xin hãy cứ dành một góc trong lòng mình dù nhỏ bé và tin.

***

Thời gian học nhóm của chúng tôi cũng chỉ kéo dài được gần hai tháng. Một phần vì cô ấy bận, một phần cũng là tôi cũng không muốn quá phiền cô ấy nữa. Quyển sách ngữ pháp tiếng Anh mượn cô ấy, tôi bỏ suốt một tháng không động đến. Lúc ấy, tôi vẫn nghĩ mình sẽ thi khối D, nhưng vẫn lười biếng, cũng bởi chẳng có gì thúc ép, ngoài... kì thi đại học ngày một gần kề. Mà đại học... vào hay không đều được cả (chắc chỉ mình tôi nghĩ thế).

Nhưng thật kì lạ là, đến đầu tháng tư, tôi một cách chăm chỉ tự nguyện lại mở quyển ngữ pháp đó ra làm. Tra từ điển dày cộm hay tự đặt ra hạn hoàn thành từng bài, tôi chẳng hiểu tại sao. Cứ coi như là một việc giết thời gian. Cũng cảm thấy quen, hình như chuyện như thế đã xảy ra rồi. Phải, là giống đợt thi học sinh giỏi lớp chín, vì muốn gặp lại cô ấy thật tự nhiên mà cắm mặt học hành. Nhưng giờ, chẳng lẽ cũng vì cô ấy hay sao ? Có phải thế ?

Tôi tự nguyện làm quyển ngữ pháp ấy, chẳng qua chỉ vì tự ý thức rằng không muốn phụ sự trợ giúp của người khác. Đặc biệt, đó lại là cô ấy. Và, mỗi khi mở quyển sách ra, tôi như trông lại lần đầu tiên thấy nó, ở tầng hai Urban Coffee, không gian hơi tối, với những vệt nước trên cửa kính trong suốt. Cô ấy trao quyển sách cho tôi, giọng nói vui vẻ, nụ cười thích thú, khuôn mặt như có chút tự đắc. Bởi so chiều cao thì không lại, nhưng trình tiếng Anh thì vượt xa tôi.

Khoảng thời gian học chung ngắn ngủi đó, lặp lại một thói quen kì lạ của cả hai chúng ta.

Có lẽ tôi thì không, nhưng chắc cô ấy có lúc thực sự quên tôi có mặt trên thế giới này. Con đường mỗi đứa đi hướng hai nơi xa cách, nhưng thi thoảng lại phải giao nhau, một cách rất ngẫu nhiên. Và kì lạ, đều là những mùa đông. Mùa đông năm lớp tám, một lần đi qua, tôi thấy gương mặt quen với mái tóc ngắn lạ. Năm lớp chín, gió mùa bay mạnh giữa sân trường trung học Lê Quý Đôn, cô bạn mặc bộ đồng phục vest đỏ của trường Nguyễn Bỉnh Khiêm. Năm lớp mười, mùa đông chớm sang, gặp gỡ. Năm lớp mười hai, một chiều, mùa đông rơi lạnh với cơn mưa... Tôi chẳng biết sao cứ đúng vào mùa đông, chỉ biết phải có những lúc con đường cả hai đi tình cờ giao như thế, gợi nhắc khỏi quên. Còn vì sao... là mùa đông ?

Mùa đông, đến với bản dự báo thời tiết từ tối, đến đêm nghe gió mùa về thật rồi. Mùa đông, đường phố tấp nập chưa hẳn thấy ấm lòng, ngược lại vẫn xác xơ, lạnh lẽo. Mùa đông, những cặp đôi tay trong tay, người độc thân cuốn mình vào những vội vã, tránh khoảng lặng cô đơn. Mùa đông, nghe hương cà phê thơm nồng hơn nữa... Biết bao lí do chân thật có, lãng mạn có cho người ta thích hay ghét mùa đông, còn những ngẫu nhiên gặp gỡ của tôi với cô ấy rơi vào mùa đông, hay chăng vì một chữ "duyên" tình cờ, bất định. Nhưng nếu được chọn, tôi có lí do riêng cho mình.

Mùa đông, trên bầu trời nặng những gam xam xám. Bầu trời bỗng trở nên thật thấp, như rơi xuống bất kì lúc nào. Mùa thu hanh hao, lắm những rung động tương tư, nhưng phải có giá lạnh mùa đông khiến tôi tự chà đôi tay của mình vào nhau mới thấy nhớ. Nhớ có những ngày đông dài và héo hắt đến thế, cậu chiếm hết nhớ nhung, chiếm cả khoảng trời kí ức. Nên mùa đông khi bầu trời nặng lắm, tôi ước nặng đến nỗi có thể rơi đi. Nhưng rơi nửa thôi. Để còn lại nửa trời thương nhớ.

Tôi vẫn mường tượng một ngày nếu cầm trên tay mình tấm thiệp mời dự đám cưới của cậu, không biết sẽ viết lời chúc mừng như thế nào. Tôi cũng ước nó vào một ngày mùa đông. Để cô ấy không mặc một chiếc váy cưới vai trần vốn chẳng hợp với một cô nàng chân ngắn. Khoảnh khắc đôi uyên ương đi qua, tôi sẽ cầu chúc hạnh phúc cho cô ấy, một niềm ấm áp vô hình gửi gắm, chẳng cần được biết đâu. Và chỉ chúc cô dâu thôi, chú rể không tính. Chúc cô ấy hạnh phúc, chứ không chúc cô hạnh phúc bên người khác. Dù chỉ là "đã từng", nhưng vì rất thích cô ấy, tôi thừa nhận không thể thành tâm chúc phúc cho cô hạnh phúc với người khác. Đơn giản vì nó không thể.

Tôi thừa nhận với một nụ cười. Ngồi trong Urban Coffee nhìn cái nắng chói gắt ngoài kia, tôi thong thả uống nốt ly Deep Blue. Thật mong chờ mùa đông đến.

Có lẽ về sau, mùa đông nào cũng vậy, và tôi vẫn học cách quen nó. Quen với khoảng thời gian mùa đi ngang phố với bao hoài niệm. Những kí ức đi ngang nghĩ suy, nửa trời nhớ thương đi ngang tầm mắt. Và có khi lại ngẫu nhiên, hai ngả đường giao nhau, chúng ta lại gặp gỡ, rồi đi qua. Tôi mơ hồ lo rằng đến một ngày thói quen ấy sẽ không còn nữa, rồi chẳng còn "duyên" mà gặp gỡ. Liệu rằng ngày ấy có đến không ?

"Chúng ta đều như vậy, lướt qua cuộc sống của nhau. Chỉ như một bản nhạc bỗng được chơi trong một ngày đầy gió."

Nhưng..