Một dạo nọ, nghe tiếng Yến reo vui trong điện thoại. Cô bạn bất ngờ, tủm tỉm cười. Vậy là chim Yến đã biết yêu rồi. Yến say sưa kể về mối tình với anh chàng bé nhỏ. Yến say sưa kể những khoảnh khắc yêu đương, giận hờn.
Yến say sưa kể cả những cảm giác đầu đời của một người con gái: Hẹn hò. Nắm tay long nhong dạo phố. Hôn... Yến kể bằng trái tim rạo rực. Yến kể bằng sự hồn nhiên chân chất của người miền sơn cước. Cô bạn đã đi qua, đã hững hờ, đã chững chạc trong vai trò người đàn bà. Yến chỉ như một cô gái mới lớn, tập yêu và bắt đầu yêu.
Mỗi vùng đất có một vẻ đẹp khác nhau. Mỗi dân tộc bản địa có những luật tục văn hóa khác nhau. Mỗi trái tim có một tình yêu và sự trải nghiệm khác nhau. Cô bạn yêu ở tuổi mười bảy. Yến yêu ở tuổi hai bảy. Cô bạn ở phố núi Tây Nguyên. Yến ở huyện miền sơn cước. Đều là núi. Đều là rừng. Đều là những đứa con sinh ra và lớn lên từ núi rừng. Yến có tố chất hoang dã, lấp lánh qua ánh mắt đen, to và sâu. Chàng trai nọ có nụ cười phong trần đến từ miền đất khác. Chừng đó đủ để Yến và anh đồng cảm. Chừng đó đủ để Yến nhận ra: Tình yêu không thể đánh giá qua lớp phấn son phủ hờ ngoài da mặt. Yến hết tự ti. Yến hài lòng với nước da nâu nâu màu đất. Yến kiêu hãnh với trái tim đầy khao khát. Yến đang yêu.
5. Một ngày đẹp trời. Yến gõ cửa phòng anh như thói quen. Khoảnh khắc lặng im. Một người đàn ông lạ hoắc mắt nhắm mắt mở, thò đầu ra hỏi: "Cô tìm ai?"... Yến sững sờ. Tim thắt lại. Đôi tay rắn chắc đã với ra kéo Yến vào lòng đâu mất? Anh đi. (đã có lần anh nói đến sự chia li của một đôi bạn trẻ nào đó. Yến chỉ nghĩ không phải là mình). Anh đi thật. Người ta bảo tình yêu đầu chỉ là những mộng mê, dang dở, nhưng khó quên và khó rời bỏ. Anh đi đâu?
Đôi mắt nâu của Yến chỉ mới ánh lên ngọn lửa ở tuổi hai mươi bảy. A Lưới buồn tênh. Sương bất ngờ dồn dập òa xuống mái hiên nhà Yến. Cơn mưa giông cuối chiều. Yến thẩn thờ ngó triền đồi trập trùng cây và mây. Ở đó trắng xóa, mịt mù.
Cha - mẹ vẫn xem Yến như đứa con nít mới về nhà, thi thoảng lại trêu Yến bằng tiếng Pa Kô. Thằng nhóc em đã lớn đứng nhìn Yến từ xa, xót lòng. Hắn biết yêu sớm hơn Yến. Hắn biết mấy con gái thích gì? Hắn biết nhiều nhiều lắm. Hắn không đến gần. Hắn để Yến chìm đắm cho chán ngán trong kí ức rồi sẽ quay vào nhà cười đùa như một đứa con nít tuổi hai bảy. Gia đình Yến hạnh phúc và bình yên. Trái tim Yến đang nổi sóng.
6. Mấy đứa học trò đang thập thò ngoài cổng, vừa rúc rích cười vừa gọi bằng tiếng Pa Kô pha lẫn tiếng phổ thông: "Cô giáo ơi, vi thư". Yến đưa tay ra vẫy vẫy. Đám nhóc ùa vào. Yến nhìn thấy một phong bì thư. Nét chữ đều đặn.
Yến nhận ra: Khoảng cách không phải là thứ chia cắt tình yêu...
Chip Trần
