Nếu thế, tớ sẽ khiến cậu luôn nhớ về tớ khi chúng ta không còn học chung nữa, nhớ theo kiểu bạn-đấy-chưa-trả-cuốn-sách-yêu-quý-nhất-cho-mình cũng được. Tớ cũng sẽ có cớ nói chuyện điện thoại với cậu mỗi buổi tối để bàn về từng trang sách, mà quan trọng hơn là tớ muốn nghe giọng cậu, nghe tiếng cậu cười, muốn biết cậu đang sống như thế nào. Tớ đã phải đọc đi đọc lại quyển sách ấy hằng ngày chỉ để mỗi khi cậu gọi tới thì tớ sẽ nhớ như in chi tiết cậu sẽ hỏi tớ. Nói tớ thuộc làu quyển sách đó cũng không quá đâu. Cậu nói tớ trẻ con, tớ không phủ nhận đâu.Tớ trẻ con đến mức giữ mãi quyển sách của cậu chỉ để cậu luôn nhớ về tớ."

"Vậy tại sao bây giờ cậu trả lại tớ? Cậu...không muốn tớ nhớ về cậu nữa sao?"

"Không, bây giờ tớ muốn cậu nhớ về tớ theo một cách khác – theo cách một thằng con trai ngồi bàn sau đã thầm thương cậu suốt năm mười hai. Tớ đã tự cho phép bản thân nghĩ rằng mình đặc biệt trong lòng cậu vì chỉ mình tớ được nghịch tóc cậu. Tớ đã luôn nươm nớp lo sợ bị chuyển đi chỗ ngồi khác. Tớ đã quyết phải đậu đại học để cùng cậu bước vào giảng đường đại học. Tớ muốn gặp lại cậu đến mức lấy hết dũng khí rủ cậu cùng đi tình nguyện. Tớ đã bắt đầu đọc sách văn học Nhật để hiểu thêm về thế giới của cậu. Và... tớ bắt đầu thích cậu từ khi ngồi sau lưng cậu. Cũng từ đó đến tận bây giờ, tớ bắt đầu sợ sẽ bị cậu lãng quên nếu chúng ta không liên lạc với nhau thường xuyên."

"Ngốc, sao tớ có thể quên người tớ đã thầm để ý suốt từ đầu lớp mười hai được cơ chứ? Cái người mà cứ hay nghịch đuôi tóc tớ ấy. Cậu thương thầm tớ, nhưng cậu không đơn phương đâu."

Thyneko-chan