Em cố an ủi người em yêu nhưng anh chết lặng ở một khoảng trời. Không còn Vân Anh bên cạnh, cứ mỗi khi buồn anh lại về và đi cạnh em. Cùng vác balo lên vai đi khắp nơi, đi đến những nơi mình thích, cùng cười, cùng đùa giỡn. Những khi bàn tay anh đang nắm lấy tay em, hơi ấm bàn tay mang theo màu hạnh phúc vây bên em ngỡ không bao giờ biến mất. Em tưởng mình đã nắm chặt hạnh phúc trong tay nhưng tất cả cũng chỉ là hư ảo. Anh vẫn giữ mãi hình ảnh của Vân Anh trong lòng mà không cho nó bay đi. Sau mỗi chuyến đi, anh đều viết những dòng chữ trên facebook với nội dung mong Vân Anh quay về. Em chợt thấy những cố gắng của mình như múc nước biển khơi, đến bao giờ biển mới vơi cạn. Em rất muốn nói rằng em vẫn còn yêu anh nhiều lắm nhưng có điều gì đó ngăn lại khiến em không thể nói ra. Em rất muốn buông đi tình yêu đơn phương này nhưng có điều gì đó ngăn em lại khiến em không thể ra đi. Sau mỗi chuyến đi, em đều lặng lẽ gạt nước mắt và tự hỏi: Em là gì trong trái tim anh?

Sau ngày ở biển về, em cũng không nhắn tin hay gọi điện thoại cho anh để nói những chuyện linh tinh nữa. Em quen rồi, quen cái cách mà mỗi lần anh về làm ấm áp trái tim em nhưng khi đi lại để nó trống trải và lạnh lẽo như thế. Em vẫn đến trường từ sáng sớm đến tận chiều tối mới về. Về đến nhà thì lại lao vào làm những bài tập trên lớp hay những buổi học thêm. Ngày nối ngày kéo thời gian trôi đi nhanh như thế nào em cũng chả quan tâm. Em chẳng thấy buồn vì em biết anh vẫn ở đây, vẫn ở bên cạnh em, vẫn đi cùng em nhưng không hề chấp nhận tình cảm ấy. Chẳng biết em có quá ngu ngốc khi âm thầm quan tâm anh nhưng cuối cùng anh cũng chỉ xem em là bạn. Cứ như thế, em đi bên anh như một người em gái, một cô bạn thân lắm lúc cũng chẳng biết là gì của nhau. Và cứ như thế, em đi bên anh một khoảng cách rất gần nhưng vẫn không sao nắm được tình cảm ấy.

Tháng mười hai mà trời vẫn mưa lất phất trên phố. Một chiều mưa mây buồn đến chẳng ai thèm ra phố. Phố mưa hiu hắt trong ánh đèn cao áp lờ mờ của chiều hoàng hôn. Em nghĩ đến Mỹ Tho giờ này chắc cũng mưa như nơi này. Em cảm thấy nhớ Mỹ Tho, nhớ vườn hoa trong thành phố, nhớ ghế đá mà cả hai đã ngồi trò chuyện giữa nắng ban trưa, nhớ những con đường đã từng nắm chặt tay nhau mà đi... Nhưng tất cả cũng chỉ là nỗi nhớ, em chỉ biết rằng giờ đây mình đang thu lu trong nhà và bật radio như thường lệ. Giọng trầm ấm của chị phát thanh phát ra từ radio vang lên lan khắp phòng. Những bản nhạc đánh sập ngay tâm trạng của em khiến em càng não nề buồn chán. Rồi chẳng biết ai đó đã gửi lá thư đến chương trình, câu chuyện tình yêu được chọn lọc trong hàng ngàn lá thư được đọc vang lên. Em ngồi nghe chăm chú, thỉnh thoảng gật đầu đầy chút xót xa ...

" Em không thể đo được tình cảm của em và cô ấy ai hơn ai. Nhưng vì em là chính em nên em sẽ yêu anh theo cách riêng của chính mình. Cái riêng của em không biết có sánh bằng cô ấy hay không nhưng em đã không buông tay anh, kể cả những lúc anh lạnh lùng quay đi, kể cả những khi anh đang ôm hôn cô gái ấy."

Quệt đi những giọt nước sắp lăn dài trên má. Loáng thoáng trong em, hình như ta đã từng...hôn nhau. Phải không anh?

4.

Kì thi học kì kết thúc. Mấy cơn gió ngòn ngọt đưa mùa xuân xích lại gần em hơn nữa...Để rồi một chiều cuối năm, chuyến xe buýt cuối cùng đưa em về lại thành phố nhỏ. Trở về nơi có những kỉ niệm đẹp bên anh và gia đình, trong em đầy ắp những cảm xúc không tên. Em không xuống trạm ngay nhà mình. Xe lại đưa em đi xa hơn vào thành phố, nơi những sắc đèn lung linh ngập tràn vào một chiều nhung nhớ. Cả phương tây rực lên sắc đỏ giữa một chiều gió nổi.

Đã hơn một năm em không về đây. Phố Mỹ Tho, vẫn như thế. Vẫn ghế đá, hàng cây, vẫn quán cafe quen thuộc vẫn dòng người đi đi trên phố. Và mọi người vẫn cứ di chuyển hối hả, chẳng lúc nào chịu dừng lại, để mọi thứ yên tĩnh đi đôi phần. Nhìn dòng người đông đúc trên phố, một thành phố ồn ào, sôi nổi, sặc sỡ trong chiều cuối năm với đủ những điều hạnh phúc nhưng sao em không hề nhận thấy, cái không khí rộn rã và náo nhiệt của ngày tết hầu như không tồn tại trong em? Lững thững đi trên con đường nhỏ dọc theo Giếng Nước nơi thành phố. Dừng lại và ngồi xuống, mặt hồ gợn sóng như gợi lại những kỉ niệm ngày nào tại nơi đây. Có những đôi đang yêu xung quanh cạnh em. Họ ngồi cạnh nhau, tựa đầu vào nhau, nói gì đấy rồi cùng nhau cười. Em ước chi lúc ấy có anh kề bên.

Lang thang một mình trên phố, em chẳng biết mình đã đến Mimosa tự lúc nào. Quán cafe với những ô cửa kính màu nâu trông ra Giếng Nước là nơi mà anh và em từng đến đây. Và tại nơi này, anh đã từng đàn cho em nghe. Ngày xưa ấy, những note nhạc trầm bỗng, lúc nhanh thỉnh thoảng chậm bay vút lên cao hòa trong cảm giác hạnh phúc kéo dài ra bất tận. . .Nhưng hôm nay, em có thôi không muốn nghe anh đàn nữa đâu, chỉ tại anh không đến, chỉ tại anh đi rồi. Chẳng chút suy nghĩ , em khẽ đẩy cánh cửa và bước vào. Chọn cho mình một góc khuất nhưng vẫn có thể trông ra phố vắng và gọi một tách cappuchino ấm nóng.

- Chào em! - Chị chủ quán quen thuộc đặt tách cafe nóng lên bàn và ngồi xuống trước mặt em.- Lâu rồi không ghé thăm chị, piano không ai đàn nó nổi mốc nổi meo kia kìa...

- Chị khỏe chứ? - Em nhẹ nhàng gật đầu chào - Em không còn ở Mỹ Tho nữa chị à! Vừa về lại đây thì đã đến nơi này rồi...em có quên đâu chứ. . .

- Thảo nào hơn một năm nay em chẳng đến đây. Em cũng chuyển lên Sài Gòn cùng Quốc à?

- Không, em và Quốc chia tay rồi mỗi người một nơi.

- Thế em đi đâu?

- Em về Gò Công học và sống ở đấy luôn, em cũng muốn đến Mimosa lắm nhưng không có dịp. . .

- Thế em và Quốc còn gặp nhau không?

- Bọn em chỉ thỉnh thoảng gặp nhau trên yahoo và nói vài câu nhạt nhẽo, em cũng không biêt phải nói như thế nào để gọi Quốc về...

- Thế hôm nay em vẫn chưa gặp Quốc à?

- Sao ạ?

- Cậu ấy vừa ra khỏi đây...trước khi em đến khảng 5 hay 10 phút gì đấy. Chị tưởng...