Ngày mai Nghi đi? Bao giờ tôi sẽ gặp lại Nghi? Mà, gặp lại để làm gì nữa?
***
Chúng tôi gặp lại nhau sau thời gian rất lâu đi biền biệt và không trở lại nơi nầy, dễ cũng đã mười năm rồi. Chúng tôi không ngờ mình lại gặp nhau trong lúc nầy, tại một nơi quá thân quen. Thị trấn đêm cuối năm, vài con gió mỏng tang nghịch ngợm phả se se vào bờ, vài hàng quán liêu xiêu, khu chợ hoa vắng người trải vàng màu Tết. Tất cả chỉ có thế. Tôi phải cắm chân tại chỗ rất lâu khi thấy Nghi đứng trước mắt mình. Nghe trong lồng ngực có cái gì đó vừa bị đá vỡ xoang xoảng, văng ra thật xa. Con người trước mặt trở nên lạ lẫm với tôi, không phải là Nghi của mười năm trước.
Nghi khoác trên mình chiếc áo thun màu xanh lính đầy mạnh mẽ, ngang tàng. Mái tóc đen dài ngày trước tôi từng nhung nhớ và khát khao, giờ đây chỉ còn chấm ót, phía mái trước xéo ngang mặt, nhuộm vàng. Thỉnh thoảng Nghi đưa bàn tay vén vài sợi tóc đang xõa xuống che đến đuôi mắt cho nép gọn vào vành tai. Nước da Nghi mặn mòi màu nắng, nhìn có vẻ trở nên rắn rỏi hơn. Cách nói năng nhanh lẹ, dứt khoát, không còn vẻ e ấp thẹn thùng của cô học trò nhỏ ngày trước. Những lời nói phát ra minh chứng cho sự từng trải, bản lãnh của một gã con trai đầy cá tính. Mà phải, Nghi giờ đây thực sự đã trở thành một gã con trai. Tất cả đều đã thay đổi, thực sự đã thay đổi quá nhiều. Chỉ còn lại hai bờ môi căng mọng với lớp son mỏng và hai mắt tròn xoe tinh nghịch là thuộc về Nghi ngày trước.
Bàn tay Nghi xoay ly cà phê nâu, khói bay bảng lảng. Bàn tay ấy vẫn trắng hồng, mềm mại, nhưng giờ đây hình như đã cứng cỏi hơn, mạnh dạn hơn. Bàn tay đầy sức mạnh đàn ông, đủ che chở cho người mình yêu, đủ dựng lên một mái nhà thật ấm, đủ chống chọi với mọi thứ xô lệch ngoài kia. Cứ như rằng nếu tất cả đổ sập, bàn tay ấy vẫn đứng vững để ôm gọn bên trong nó một gói hạnh phúc căng đầy. Nghi muốn chứng minh mình là người đàn ông thực thụ, đủ sức mạnh để sống và đối mặt với tất cả. Ánh mắt kia cũng vậy, cũng nói lên hết bao điều trong ấy. Trong ngần và tròn xoe thật dễ thương với những đường cong mí mắt tinh tế, đâu thể làm tôi quên, mà chỉ làm tôi nghe nhoi nhói thêm đâu đó bên ngực trái của mình. Đằng sau ánh mắt ấy là cả một hồ nước rộng bát ngát, đứng bên nầy không thể nhìn thấy bờ bên kia.
Khói cà phê và khói thuốc lại bay quẩn quanh, như đã có mặt quanh đây từ hồi nào xa lắm, che mất ánh nhìn thẩn thờ của cả hai. Nhưng chúng cũng còn đủ mỏng để tôi nhìn thấy nụ cười của Nghi. Đâu phải lúc nào con người ta cũng có thể buông ra một cái cười dễ dàng như uống một ly cà phê hay thả một vệt khói thuốc. Cái cười nằm gọn trong tầm mắt tôi, mà như xa thật xa, nó làm cuộn lên trong mình một cơn đau thật dài, thật sâu. Trước giờ vẫn vậy, nhiều năm trôi qua nhưng nụ cười ấy chưa bao giờ phai nhạt trong trí nhớ của tôi. Giờ đây, tôi gặp lại. Kỷ niệm ngày ấy cũng lặp lại. Nghi cười vì cái gì? Cười vì có gã trai ngốc nghếch cứ mãi đeo bám hình ảnh mờ nhạt của cô bé học trò ngày xưa? Cười vì sự bỡ ngỡ của tôi trong lúc nầy? Hay cười vì những điều trớ trêu mà đã đến với hai đứa?
"Dạo nầy vẫn khỏe phải không?".
"Vẫn khỏe. Còn Nghi?".
Tôi cố cười và đáp lại, tự dưng lấy từng chữ rơi vãi ra loảng xoảng, nhạt như nước mùa khô dưới đáy ao. Tôi cảm thấy người mình cứng đơ, mí mắt hình như sắp dừng cử động.
"Nghi thì vẫn vậy thôi, như Lữ thấy đó, không ốm cũng không mập so với ngày xưa, phải không?".
Nói rồi, Nghi cười. Tôi biết nụ cười ấy là thật chứ không phải gượng gạo như tôi. Có lẽ, Nghi thật sự hạnh phúc với những gì mà mình đã chọn và làm.
"Lữ...".
Định nói nhưng tôi lại không thể nói được, cảm giác cổ họng mình khô khốc, chai xừ, hơi thở hắt ra nặng trịch. Rán bình tâm lại tôi mới nói được một câu, cũng rất vô tình:
"Nghi thay đổi nhiều quá!".
Nghi hơi sững người, đưa mắt nhẹ hều nhìn vào tôi, vẻ mặt đầy thiết tha. Trên gương mặt ấy có một lóp phấn hồng rất mỏng, nhưng dường như dưới lớp phấn đó lại còn thêm một lớp buồn dầy cộm. Ba bốn nếp nhăn rũ nhau trườn ra trán Nghi, mơn trớn đến hai đầu mắt và cánh mũi. Nghi thở dài thườn thượt, cái thở thiệt là... con trai.
"Lữ biết mà... Lữ có thể nào hiểu cho Nghi không? Nghi... muốn tìm lại bản thể của chính mình... muốn sống thật với mình".
"Lữ hiểu mà".
Tôi cố gắng khuấy thật nhẹ ly cà phê, vậy mà sao muỗng như cứ cố tình va vào thành ly lẻng xẻng, tiếng va khô khốc. Mọi thứ ngổn ngang hình như cũng đang va vào nhau sầm sập trong đầu. Hiểu sao? Phải hiểu thế nào đây?
"Lữ có tha thứ cho Nghi không?".
Tôi cười, cái cười rất nhạt, chứa đựng nhiều chua xót:
"Nghi không có tội gì cả, Nghi luôn được Lữ tôn trọng mà...".
Tôi chỉ biết nói vậy. Nghi của tôi luôn đúng, hoặc ít ra cũng đúng theo suy nghĩ của tôi. Tôi khâm phục Nghi, dám đi tìm chính mình trong cuộc sống đầy xê dịch. "Nghi luôn được Lữ tôn trọng mà", lời nói đã nói ra như gió bay, câu nói ấy tôi chưa hề làm được. Tôi chưa thật sự tôn trọng những suy nghĩ, những dự định của Nghi, chưa tôn trọng con đường mà Nghi đã chọn. Có phải tôi là người độc đoán, không bao giờ chấp nhận sự thật về Nghi, luôn giữ trong lòng những hình ảnh quá khứ? Tất cả chỉ xuất phát từ hạnh phúc, hạnh phúc khi được nhớ về Nghi. Mà, hạnh phúc ấy... chông chênh quá chừng!
Tôi nhìn Nghi mà chợt thèm được thấy lại hình ảnh cô học trò ngày xưa, như thèm một cơn mưa thật lớn trong đêm cuối năm oi bức. Mà sao tự dưng lại đến nhớ ngày xưa? Dường như ký ức luôn dung chứa những điều đẹp nhưng không có thật. Cái ngày xưa ấy làm mình đau và tiếc cho những gì đã vụt khỏi tay. Dẫu biết rằng những thứ đó chưa hề là của mình, chưa hề thuộc về mình, nhưng chính mình lại không thể nào quên được. Mười năm cho một cuộc chia xa không dự liệu, cho một sự đổi thay đáng sợ. Mười năm... Có đáng chăng?
Những thứ thuộc về mười năm trước, và xa hơn nữa, còn đeo đẳng trong tâm trí tôi trong suốt những chặng đường dài. Hay đúng hơn là những chuyến nhớ, những chuyến đi trốn tránh chính mình. Cứ đi và miên man suy nghĩ, lục lọi mớ hoài niệm hỗn độn thì hình ảnh tôi và Nghi trước đây lại hiện về. Đó là những cuộc chơi thuở nhỏ bên bờ kinh xáng Cây Dương. Đằng trước vàm[1] kinh là sông lớn, đằng sau xa thiệt xa về phía nguồn là một ngọn núi lúc nào cũng chìm lờ mờ trong nắng. Đôi lúc tôi tự hỏi không biết ngọn núi đó có thật hay do mình tưởng tượng thôi, hoặc đó là một sứ xở thần tiên nào đó từ trên trời rơi xuống? Con kinh bắt nguồn từ đâu, ngọn núi chắn ngang kinh hay nằm lệch về một phía? Tôi đã từng cùng Nghi nằm trên bãi cỏ xanh rì bên bờ kinh để cùng suy đoán lời giải cho những câu hỏi đó.
