Rốt cuộc, những cặp tình nhân đôi khi vẫn cùng nhau làm những điều giản đơn hoặc vô nghĩa, rồi hài lòng với những nụ cười mà họ dành cho người mình yêu. Đó thực sự là một thứ hạnh phúc rất kì lạ...
***
- Em thích anh, Hoàng ạ.
Verne nhoài sang, đặt lên môi Hoàng một nụ hôn. Hoàng sững người, mở to đôi mắt. Nếu anh không thất thần đến vậy thì đã nhận thấy rằng Verne đã nhìn thẳng vào khuôn mặt mình một khoảng đủ lâu. Verne đã thực hiện hộ Hoàng nụ hôn mà cô chờ đợi anh. Một cách vô lý, anh đẩy Verne ra:
- Anh xin lỗi.
- Không sao. Vì em đã rất muốn hôn anh. - Verne cố giữ bình tĩnh, trong khi cô đưa tay quệt mạnh lên môi. Một người không vô tâm hẳn đã nhận ra đây là lần đầu tiên cô thoa son trong những buổi đi với Hoàng.
- Chỉ là anh...
- Anh không cần phải giải thích. Em quên mất là đã rất muộn rồi. Em phải về đây.
Không kịp để Hoàng trả lời và thậm chí chẳng buồn ngoái lại để thấy cái vẫy tay của anh, Verne vội vã tiến về phía cuối đường, rồi mất hút trong một chiếc taxi.
***
Đó là những cái ôm bất tận...
Đó là những lời yêu, lặp lại nhiều hơn bất kì đôi tình nhân nào...
Đó là những nụ hôn, say đắm đến mụ mị...
Và giờ thì em cắt đứt mọi liên lạc với anh?
Và giờ thì em bước khỏi cuộc sống của anh?
...
Thứ ánh sáng hiếm hoi của chiếc xe tải chạy vụt qua, hắt lên từ vũng nước dưới đường, chiếu qua cửa sổ rồi nằm lại trên mặt đồng hồ treo tường của căn phòng tối. Trên sàn, đôi giày ướt sũng nằm vương vãi và chìa khóa căn hộ kẹt dưới chiếc ghế sa lông. Đèn phòng được tắt đi sau khi cái chói của đèn neon làm Hoàng quay cuồng.
Anh đi lại giữa căn hộ để giữ cho cơ thể mình hoạt động và đầu óc được tỉnh táo. Kim giờ chỉ đến số bốn nhắc Hoàng rằng đã năm tiếng kể từ khi rời khỏi viện bảo tàng Brooklyn, anh chọn cách bước vô thức dưới cơn mưa bất chợt để trở về nhà. Khuôn mặt anh thẫn thờ và đôi chân tê dại. Một tin nhắn của Verne hiện lên trên màn hình điện thoại.
"Em xin lỗi về chuyện hôm nay. Đúng một tuần nữa là sinh nhật em. Gia đình em sẽ tổ chức một bữa tiệc nhỏ tại ngôi nhà ở Newburgh. Lời từ chối của anh sẽ làm ngày của em không trọn vẹn. Em rất mong anh sẽ đến. Một lần nữa, xin lỗi anh về ngày hôm nay. Verne."
Hoàng tiến về phía tủ lạnh. Một cách mất bình tĩnh, anh ngửa mặt lên, uống một hơi cạn ly nước đá. Tuy nhiên, thứ gì đó nặng trịch ôm lấy cổ họng anh vẫn dai dẳng.
Đôi chân không đủ vững, Hoàng ngồi xuống ghế tựa một cách nặng nề. Chợt để ý thấy cuốn truyện của Tân Di Ổ đặt trên bàn, anh thở dài.
Anh rất nhớ em, Vy ạ.
***
Đúng tám giờ tối, Hoàng nhón chân bước về phía cửa ngôi nhà, rón rén xoay tay nắm, cứ như thể anh sợ ai đó biết được mình đang chuồn khỏi bữa tiệc vậy. Trước đó, một bữa ăn rất đỗi thịnh soạn, hay đúng hơn là một tiệc đứng xa hoa từ phía trong nhà trải ra ngoài vườn trong ngôi biệt thự của gia đình Verne, làm anh thấy ngột ngạt. Cho dù trước khi tất bật đếm từng nhóm khách và nhận những lời chúc mừng, Verne dành nhiều thời gian cố làm Hoàng hòa nhập, thì anh vẫn hết sức ủ rũ ngồi ở một góc trong phòng chính. Khi xong xuôi bữa, những người lớn lên phía trên tầng, say sưa với những tách trà và những câu chuyện quen thuộc. Phía dưới, mọi người bắt đầu lắc lư theo những tiếng nhạc, Verne chuẩn bị đồ uống và Jules giúp cô làm điều đó.
Sau khi mở cánh cửa rồi gần như lao rất nhanh ra ngoài, Hoàng cố gắng đi thật xa khỏi ngôi nhà, dù thực sự bản thân biết rằng mình vẫn chỉ đang loanh quanh trong vườn. Suốt một tuần nay, dường như trong đầu anh chỉ có đúng hai chữ "Phương Vy". Mặc dù Hoàng đã rất vất vả để nói với Verne rằng cảm xúc anh dành cho cô là tình bạn, không hơn, nhưng mọi thứ họ làm, mọi nơi cô đưa anh đến lại khiến nỗi nhớ Vy mạch lạc hơn bao giờ hết. Hoàng ngoái lại về phía ngôi nhà. Dù sao anh cũng đã có một quyết định đúng. Nếu ở lại, dễ có khi anh nhảy xổ lên bàn và phá tan cái party.
- Hoàng!
Hoàng giật mình gấp đôi lúc trái táo của Jules văng vào đầu. Việc nghe một ai đấy phát âm chuẩn tên mình ở đây, lúc này, khi mớ hỗn độn đã đủ ngập ngụa trong đầu, là điều anh không hề mong muốn. Thế nhưng, điều hiện hữu trước mặt lại làm anh chới với và người anh rung lên bần bật.
Là Phương Vy.
Phương Vy, bằng xương bằng thịt, đứng trước mặt và cách Hoàng chẳng đến hai vòng tay. Anh dám chắc mình có thể lắp bắp lặp tên cô cả trăm lần ngay lúc này.Phương Vy đánh rơi cốc sô đa trên tay. Hai bàn tay cô vo lại, nắm chặt. Họ đứng nhìn nhau trong sự im lặng.
- Tại... tại sao em lại ở đây?
- Gia đình nhà em và Verne quen biết từ lâu. Em cũng rất thân với cô ấy. Và bữa tiệc thì... Nó hơi ồn ào quá. - Vy cười gượng, hất mặt về phía ngôi nhà, nơi party đang cao trào.
- Không. Anh không hỏi điều đó. Anh tưởng em đến Pháp. Sao lại là Mỹ hả Vy? Sao lại là Mỹ? - Hoàng gần như thét lên.
- Vì em biết anh sẽ đến đây.
Hoàng suýt không đứng vững:
- Em nói gì cơ?
- Em đã nói dối. Đó là một học bổng của Mỹ. Em đã chơi một trò chơi rất ngu xuẩn, Hoàng ạ.
Và trong khi đôi mắt cô bắt đầu ngấn nước, Vy đã chẳng thể giữ cho mình ngừng run rẩy:
- Em đã tự vẽ ra một kịch bản điên rồ. Rằng nếu anh thực sự yêu em, rằng nếu anh không chọn một cô gái nào khác sau khi em đi...
