Nửa tiếng sau, hết thuốc mê mẹ nó tỉnh dậy. Mọi người vây quanh giường nghe mẹ nó kể chuyện. Thực ra người ở dưới căn hầm ấy là bố nó. Bố nó bị bệnh phong cùi làm cho biến dạng khuôn mặt. Ngày ấy khi biết mình bị bệnh, bố nó đã tự tránh xa mẹ con nó để mẹ con nó hiểu lầm là bố nó bỏ đi theo người phụ nữ khác. Rồi khi bệnh trở nặng, ông được người ta đưa vào một trại phong cùi chăm sóc. Cách đây 10 năm, trong một lần cùng hội phụ nữ đi chăm sóc bệnh nhân phong cùi, mẹ nó phát hiện ra bố nó. Mẹ nó xin bố nó trở về nhưng bố nó cương quyết không muốn ảnh hưởng đến vợ và các con. Hai năm sau đó, bệnh tình của bố nó trở nặng hơn. Trước tình cảm và sự van nài của mẹ, bố nó không thể chối từ được nữa. Càng dần căn bệnh phong cùi làm bố nó mất đi khuôn mặt, mất luôn khả năng nói. Nhiều lần bố nó bị căn bệnh hành nên chỉ muốn tự tử. Việc mẹ nó xích chân bố nó lại là để bố không ra khỏi những thanh sắt tìm đến cái chết. Đâu đó có tiếng sụt sùi, có sự ngỡ ngàng, sự cảm thông hiện rõ trên khuôn mặt của những ai đang nghe câu chuyện. Mẹ nó cầm tay hai chị em nó nước mắt lăn khẽ xuống thái dương. "Mẹ xin lỗi hai chị em đã để hai đứa phải lo lắng! Mai, con tha thứ cho mẹ nhé!" Nó òa lên khóc như một đứa con nít 3 tuổi rồi ôm trầm lấy mẹ mà nức nở, mà tức tưởi.
Một tuần sau mẹ nó được xuất viện. Trong khoảng thời gian ấy bố nó đã được đưa tới một trại phong cùi. Hàng lau bên đường rì rào theo điệu ru của gió. Nó đưa tay ra khỏi xe hít lấy hít để mùi cây cỏ, hứng trọn những tia nắng của buổi sớm mai rồi nhoẻn miệng cười. Nó muốn nói với bố thật nhiều có cả xin lỗi, cả cảm ơn, và cả tình yêu dành cho bố bấy lâu nay nữa. Nhìn bố trong bộ dạng gớm ghiếc, không một chút sợ hãi nó chạy lại ôm chầm lấy bố. Tuy chỉ được ôm bố qua một lớp áo bảo vệ, dù lớp áo ấy có hơi dày nhưng nó vẫn cảm giác được tim mình nóng hổi, vẫn cảm thấy được sau lớp da sần sùi này có hơi ấm của người cha len lỏi vào sớ thịt nó. Không biết ôm nguyên một bộ áo bảo vệ dày cộm thế này bố nó có cảm nhận được giống như nó không nhỉ! Có giọt nước nong nóng chạm vào chiếc lúm đồng tiền trên má nó. Nó đã tự hứa không được khóc trước mặt bố, vậy mà... Bố nó lấy tay chạm vào kính của chiếc mũ bảo vệ như đang lau những giọt nước mắt cho nó. Cả 4 người gia đình nó có lẽ chưa bao giờ hạnh phúc như khoảnh khắc này.
Hơn một tuần sau bố nó mất. Trước ngôi mộ một tấm hình người đàn ông được phác họa bằng bút chì lồng trong khung kính đang nhìn nó bằng đôi mắt trìu mến. Chắc bố sẽ vui lắm với bức phát họa này của nó.
"Bố chưa bao giờ oán thán cuộc đời đã mang căn bệnh này đến cho bố. Bố chỉ tiếc là chưa dành hết yêu thương cho mẹ và các con. Bố luôn là người hạnh phúc nhất trên đời này vì có 3 nàng công chúa xinh đẹp luôn bên mình. Mai à! Bố biết con thi vào luật là vì bố. Nhưng bố muốn con không từ bỏ ước mơ của mình. Ước mơ của một kiến trúc sư. Xây dựng nên những căn nhà kiên cố không chỉ đẹp mà trong ngôi nhà ấy luôn có tiếng cười của những người cha, người mẹ, người con."
Ngay sau đó, căn hầm bí ẩn được phá bỏ. Nhiều người cho rằng tại sao không giữ lại làm kỷ niệm nơi bố nó từng ở, sống và chiến đấu với căn bệnh này. Mẹ nó nói rằng: "Trong tim mỗi người đều có một căn hầm bí ẩn của riêng mình. Nơi đó có thể là nỗi đau, là nỗi nhớ, là tình yêu dành tặng cho một ai đó đã đi khỏi cõi đời này, mà có lẽ ít người có thể tìm thấy chìa khóa đi vào căn hầm ấy được." Nhưng nó biết rằng, 3 mẹ con nó đều có chung một chiếc chìa khóa để mở một căn hầm bí ẩn.
Mai Thương
